清晨的远东电缆厂区，三层共挤连硫机嗡鸣作响。吴文斌戴着磨毛边的白手套，指尖在控制面板上精准点触——这位19年工龄的老机长，正以军人般的严谨为设备做“体检”。 

    2009年，退伍的吴文斌带着部队“事事有回响”的信条走进远东。面对全英文操作的进口连硫机，他啃了三个月说明书，将参数记成“作战地图”，连扳手角度都分毫不差。徒弟们说，他练兵似的严苛背后是真本事：他总结的“参数速查表”，让新人效率提升50%。 

    从主手到机长，军魂铸就匠心。他总把最难的任务留给自己，曾为赶制加急订单连续奋战48小时，用军用水壶泡浓茶提神。“营销经理需要硬货，咱得顶上。”十九年来，他像保养枪支般维护设备，连散热孔灰尘都用软毛刷清理。 

    荣誉墙上，“设备标兵”“先进个人”的奖状熠熠生辉，他却说：“这是军人的本分。”妻子退休返聘，全家成了“远东人”，而他仍每天提前半小时到岗。军装换工装，军靴变劳保鞋，但“在岗一分钟，尽责六十秒”的誓言从未改变。 

在远东，众多退伍军人如吴文斌一样，将坚韧与担当注入生产线。那台轰鸣的连硫机，正是他退伍不褪色的见证——钢铁机身倒映着老兵的身影，也镌刻着最朴素的匠心坚守。                                                      (远东宣)